鶏をやくのだ。

获取翻译

https://xfolio.jp/portfolio/jetbrick/series/229595
以下怪文書。
――――――

場末の焼き鳥店「鶏沼」。

人通りが多いわけでもない田舎の駅前。
帰途にあるサラリーマンや地元の人間が立ち寄る店で、
開業から4年のわりに妙に古びた外観なのは、すべての建材が安物であるため劣化が早いのだ。

無論、この薄汚い店が有名だとか評判だとかいうものではない。
しかし、一部の人々には、妙な熱狂的支持があるといえなくもないのである。

今、焼き場に立っているのは知る人ぞ知る焼き手―
―彼女は「アヒルちゃん」と呼ばれて親しまれているが、どう見ても酒場のアイドルというには無理がある。

子どものような風体に、昼寝から起きたばかりのような緩んだ顔つき。
へらへら笑っているようでいて口数は少なく、何を考えているのか想像がつき辛い。
しかし手元だけは妙に達者で、無駄なく串をさばく。
扱っているのは、それしか選択肢がなかったであろう安肉に中国産のネギ。
これを炭火ではなくガス火で焼くため、香ばしさは…まあ、控えめである。

最高の味ではない。

だが、それなりの素材をそれなりに美味しく仕上げるという、謎めいた使命感が漂う。

店主はかつて焼き場に立っていたが、いまでは彼の方が下働きに甘んじている。
ときおり語られるのは、脚色された昔の栄光、そして近頃の腰痛について。
そんな気怠い空気の中にあって、彼女の手は淡々と串を捌く。

客足は少ない。
しかしその分だけ、出来る事もある―
何も考えていなさそうな彼女の目はそう言いたげ、、、であるような気がしないでもない。

――――――
以下機械翻訳
――――――

Tori-numa – a yakitori shop at the edge of nowhere.

Located near a countryside station where foot traffic is anything but brisk.
A place for the odd office worker heading home, or the occasional local stopping by.
It’s only been open four years, yet its facade is inexplicably weathered—
A result, quite simply, of bargain-basement building materials and time doing what it does best.

It’s not famous.
Nor is it especially well-reviewed.
Still, there are those select few who speak of it with a strange, near-fanatical affection.

At the grill today stands a familiar figure—
She's known, half-jokingly, as “Ahiru-chan”, or “the duckling.”
In kitchen slang, the term refers to a low-ranking kitchen hand.
But ironically, she now commands the grill—
while the shop’s owner, who coined the nickname, has ended up doing the prep work behind her.

Petite in stature, slack-faced as if fresh from a nap,
She wears a dozy half-smile and speaks little, giving little away.
But her hands move with uncanny precision.
No waste, no hesitation—just quiet, instinctive efficiency.

The ingredients are humble:
What appears to be the cheapest cuts available, paired with Chinese-grown scallions.
No charcoal here—just a gas flame.
The aroma is, well… muted.

It’s far from gourmet.
Yet there’s a strange sense of duty—
A quiet resolve to coax the best possible flavour from modest means.

The owner once manned the grill himself.
Now he sticks to kitchen drudgery—
spinning embellished tales of his prime, and airing the usual complaints about his back.
The air is lukewarm and listless—like a summer afternoon with nowhere to be.
Only her hands seem to move with any sort of rhythm.
Customers are few.
Which means there’s time—not that anyone’s asking—
for steps that make things taste just slightly better.
Her eyes give nothing away.
Not blank, not bright.
Just… present. Watching. Maybe waiting.